"Quand les mots prennent le temps de mûrir…" par Valérie Débieux
De la vigne à la littérature, une même patience, une même passion.
Comme les grands crus, les belles histoires ont besoin de temps pour mûrir. Et parfois, les mots, comme le vin, se bonifient avec les années.
Il existe entre l'écrivain et le vigneron une parenté secrète, presque fraternelle. L'un travaille la terre, l'autre la langue. Tous deux sèment sans jamais savoir exactement ce qu'ils récolteront. Tous deux composent avec les caprices du temps, les promesses du printemps, les ardeurs de l'été et les mélancolies de l'automne. Tous deux connaissent cette longue école de patience où l'on apprend que rien de véritablement précieux ne s'obtient dans la précipitation.
Le vigneron taille, palisse, observe, accompagne. L'écrivain cherche, rature, reprend, affine. Il arrive que la vigne souffre du gel, que le manuscrit traverse des années de silence. Il arrive aussi qu'une saison, longtemps espérée, offre enfin ses fruits.
Car écrire, comme cultiver la vigne, c'est d'abord consentir au temps.
Depuis l'Antiquité, le vin entretient avec la littérature une histoire d'amour aussi ancienne que féconde. Chez Horace, il accompagne la méditation sur la brièveté de l'existence. Chez Rabelais, il devient une célébration exubérante de la vie, du savoir et de la liberté. Baudelaire lui prête une âme dans Les Fleurs du mal, tandis que Colette, amoureuse des saveurs et des paysages, sait reconnaître dans chaque terroir une manière singulière d'habiter le monde.
Mais au-delà de l'ivresse, c'est peut-être la mémoire qui rapproche le plus intimement le vin de la littérature.
Un vin porte en lui la trace d'une terre, d'un climat, d'une année, d'une main qui l'a façonné. Un livre conserve quelque chose de semblable : les émotions d'une époque, les blessures d'une existence, les paysages de l'enfance, les voix disparues et ces instants fragiles que l'écriture arrache à l'oubli.
Le vigneron met le temps en bouteille. L'écrivain le dépose entre les pages.
C'est précisément cette rencontre entre deux univers que célèbre Santé !, un recueil collectif de nouvelles publié aux Éditions Jobé-Truffer, à l'initiative d'Agri Médias, en partenariat avec Prométerre.
Trente plumes, trente sensibilités, trente façons de raconter la vigne, le vin et les femmes et les hommes qui leur consacrent leur existence. Dix écrivaines et écrivains romands confirmés, parmi lesquels Blaise Hofmann, Dunia Miralles, Emmanuelle Robert ou encore Olivier May, y côtoient vingt autrices et auteurs distingués à l'issue d'un concours littéraire.
Le Chasselas, que l'on nomme Fendant en Valais, en constitue le fil conducteur. Ce cépage profondément enraciné dans notre patrimoine devient ici bien davantage qu'un vin : un personnage, un paysage, parfois même un confident.
D'une nouvelle à l'autre, les registres changent. L'humour succède à l'émotion, le fantastique à la nostalgie, la poésie au réalisme. Les récits se répondent comme les nuances d'un même millésime. Chacun possède sa robe, son caractère, sa longueur en bouche. Et derrière cette diversité affleure une même volonté : rendre hommage aux métiers de la terre, à leur noblesse discrète, à ces gestes hérités des générations précédentes qui façonnent nos paysages autant que notre mémoire collective.
Il fallait une belle idée pour rapprocher ainsi la culture de la vigne et celle de l'esprit. Car la viticulture ne se résume pas à la production d'un vin, pas davantage que la littérature ne se réduit à la fabrication d'un livre. L'une et l'autre participent de cette nécessité profondément humaine de transmettre, de préserver et de donner du sens à ce qui nous entoure.
Il m'est pourtant difficile de parler de cet ouvrage avec le détachement habituel d'une chroniqueuse. Et pour cause : j'ai le bonheur d'y figurer.
Ma nouvelle Ce qui demeure, écrite en hommage au poète Rainer Maria Rilke, a été retenue pour ce recueil. Le 5 novembre dernier, dans le cadre majestueux du Château d'Aigle, elle a reçu le prix spécial de la « Nouvelle la plus poétique », décerné par Swiss Wine Valais.
Une distinction qui m'a profondément touchée, d'autant qu'elle récompense un texte consacré à un poète pour lequel je nourris depuis longtemps une admiration particulière.
Rilke, qui vécut ses dernières années en Valais, connaissait lui aussi la valeur du silence, de la lenteur et de la maturation intérieure. Sa poésie nous rappelle, à sa manière, que certaines œuvres exigent de longues saisons avant de trouver leur forme véritable.
Ce prix représente pour moi bien davantage qu'une récompense. Il est l'aboutissement d'une fidélité à l'écriture, poursuivie loin du bruit, parfois dans la solitude, mais jamais sans passion.
Avec Santé !, les Éditions Jobé-Truffer offrent au lecteur un voyage singulier au cœur de notre patrimoine viticole et littéraire. Un ouvrage à découvrir comme on déguste un grand cru, en laissant à chaque histoire le temps de révéler ses arômes.
Car au fond, qu'il s'agisse d'un grand millésime ou d'une belle histoire, l'essentiel n'est pas seulement ce que l'on goûte ou ce que l'on lit ; c'est ce qui demeure en nous, longtemps après la dernière gorgée ou la dernière page.
Et peut-être est-ce là, finalement, le plus beau des millésimes : celui que le temps n'efface pas.
Valérie Débieux (12 novembre 2026)
Valérie DEBIEUX, « Ce qui demeure », in Santé !, Éditions Jobé-Truffer, 2026. Prix spécial « Nouvelle la plus poétique », décerné par Swiss Wine Valais.
En dédicaces:
Je serai présente sur le stand des Éditions Jobé-Truffer au Salon VINEA (Sierre), le samedi 14 novembre 2026 entre 12h15 et 14h30 ainsi que chez Payot, à Montreux, le samedi 28 novembre 2026, de 14h30 à 16h00.
Commentaires